精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第68部分（第4页）

传统中国最佳因素的一个独立世界，在老舍的生活和艺术中占据了中心位

置。但是如他最著名的长篇小说《骆驼祥子》①所描述的那样，甚至这个备受

珍视的世界也处于可悲的堕落过程之中。骆驼祥子是一个来自乡村的人物，

他的梦想是拥有自己的人力车，而这个梦想被周围的邪恶势力逐步地粉碎

了。推而广之，祥子的悲剧也体现了卷入飞速社会变革湍流之中的古老的北

京的悲剧。老舍挚爱的城市的声色，为《祥子》提供了所需内容的源泉，但

是读者也可以从文字中认识到，它也被“现代化”势力的罪恶污染了。老舍

怀着痛苦的顺从感，把生活的无情化过程看成是不可避免的。像祥子那样的

“小人物”应当成为北京的真正“灵魂”，他们却被一个日益无法忍受的环

境残害和腐蚀。这种环境不仅是由社会经济的变化，而且是由中上层阶级道

德素质衰减造成的。这个主题反复出现于老舍的几篇早期作品《赵子曰》、

《牛天赐传》和《离婚》中。

老舍是一位感情丰富、举止高雅的人，具有广阔的人道主义的同情心（祥

子曾受雇于一位待他很好、抱有罗伯特？欧文式的理想的教授，他可能是老

舍简略的自画像），而不是一个狭隘的政治作家。他的左的倾向限于悲哀地

论述个人努力的无效，这使集体行动愈来愈迫切。但如老舍自己的悲惨命运

证实的那样，解放以后的社会主义现实也使他难以承受；他于　１９６６　年混乱的

“文化大革命”开始时自杀或被杀。老舍有一次写道，他“是个善于说故事

的，而不是个第一流的小说家”。“我的温情主义多于积极的斗争，我的幽

①夏志清：《中国现代小说史》，第　153　页。

①埃文？金（罗伯特？沃德）的《骆驼祥子》英译本以《人力车夫》的书名出版，在美国成为畅销书。但

是，埃文？金把他自己的“喜剧结尾”塞进小说。最近的两种英译本保持原作的悲剧结尾，见让？M。詹姆

斯译《人力车》和石小青（音）译《骆驼祥子》。

默冲淡了正义感。”①然而恰恰由于他的悲剧式的观点，宽厚、仁爱和带有机

智和幽默的色彩，才受到政治信仰不同的所有中国读者的热烈欢迎。尽管老

舍出身满族并曾短期旅居伦敦，他却一直被当作最受欢迎的“人民”作家之

一而为人们怀念。②

３０　年代最受欢迎的小说家，尤其是在年轻读者当中，毫无疑问是巴金。

他的《家》曾被誉为“现代中国青年的圣经”。③《家》和巴金的声望是一种

只有从历史角度才能分析的现象，因为尽管其著述丰富，但巴金并不是一位

完美的作家。他用迸发的激情弥补了艺术技巧的不足。《家》的故事在很大

程度上属于自传式的叙述，基本上是“新青年”的故事。高氏兄弟三人，显

然代表五四时期反抗“封建”社会的年轻知识分子的三种突出类型。该书出

版于　１９３３　年，是在狂热追求五四运动目标的十年之后，所以几乎注定会迅即

名噪文坛。巴金在某一点上讴歌了整整一代人的苦闷和狂喜，这一代人经历

唯我青仙  命运天尊  尊贵丫鬟  强占,女人休想逃 (完结)  论剑  玄道归真  黑道皇后txt  我的同居美女们  现实副本攻略指南  水情绮迷  且行且爱恋  异能古董商2  少年无情  不是猛龙不过江  坏坏坏叔叔  职场屠龙术·骊珠  位面之代行者  贴心妹妹  凸槌爱神  仙墓中走出的强者