精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

19谁比谁活得更长久6687

20陈子龙之死6970

21文人遭遇皇帝8299

22私刻明史案4137

23可怜一曲长生殿4431

24走过菜市口6773

25乾隆摆宴4289

26乾隆二三事5966

27乾隆三才子8867

28戒之在得4872

29从屈原到王国维7263

30磨与驴的寓言5260

31皇帝的嘴脸7911

32文人之死3299

危险的游戏（1）

中国文人，一方面创造着历史，一方面也在记录着历史。因此，在这个世界上，我们是拥有五千年记史传统而不间断的唯一民族，实在是一件了不起的事情。

正是一代一代，前仆后继，薪火相传的文人，才有这份如此包罗万象，如此巨细悉备，如此绵长久远，如此丰富多彩的史籍遗产。

然而，中国文人为爬格子这种危险的游戏，付出多大的代价啊！

爬格子这个词，是香港一些专栏作家先讲起来的。慢慢地，大家也就习惯地沿用了。

写汉字的稿纸，类似格子，作者伏案，也很像爬的动作，于是自嘲为爬格子。别人看不起这类卖文为生的人，甚至有讥讽为爬格子动物的。如果想到人也是动物之一种，也就不会在意了。不过，先前的作家，是不用稿纸的，即或有，也是直行，所以，无格可爬。而且，握一管毛笔，那姿势也须俨然，故而谈不到爬格子。古时候，没有这个词。

那时，只有毛笔，谈不上自来水笔，圆珠笔，更不可能有现在像许多人已经在用的电脑，劈里啪啦，只顾击键就行的方便迅捷的现代化书写工具。

细想起来，一笔一划，蝇头小楷，来做文章，可谓太难了。

司马迁被关在蚕室里，一面服刑，一面养伤，一面开始构思《史记》这部书时，他使用的文房四宝，是个什么样子的，如今是很难为之悬拟的了。

据想象，毛笔是应该有的，因为毛笔始起于战国。但纸张，此时还未出现在这个世界上，直到他死后的公元105年，蔡伦才造出第一张纸。那么，他肯定是用简，也就是竹片，当他的稿纸，这可实在的麻烦。《史记》这部书，必然要依靠过去史官的记载，司马迁去国家图书馆翻阅那些未被秦始皇焚书烧掉，而漏网留存下来的资料，也必然是堆积如山的竹简。秦始皇把竹简付之一炬，就不如文革期间统统送到造纸厂泡成纸浆，这很足以说明时代的进步。

古人常用“才高八斗，学富五车”来褒扬一位有学问的人，这车，就是指装着竹简的车。五车竹简，相当于今天多少万字的书，就不得而知了。一片竹简，写不了多少字，五车，表明很有学问，那么这个车肯定相当大的。

一想到这些竹简，就难以设想被关在监狱里的司马迁，是怎样写作的？那时的专政机构，能容许他写这么一部大书，比之奥亨利在坐牢期间写短篇小说，似乎条件要更优越。

我们也没有福气，坐过汉朝的班房，虽然唐代诗人写过“秦时明月汉时关”，可对汉代的监狱，是什么样子的，没有什么报导。但从他《报任安书》中，写到的犯罪服刑期间的情况，好象那日子并不怎么好过。“今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。”可见古今同理，凡是专政机关，是不会把囚犯款若上宾的。

于是，令我们后代爬格子的人，百思不得其解的，他是如何能在牢里面著书立说的。如果随便设想一下，至少得要有笔墨纸砚吧？而纸，也就是简，一片一片，是很占地方的。加之手头必备的一些检索资料，自然那也是简，还有必不可少的一张书案，一张床，那样，给他预备的牢房，顶起码也得十个平方米的面积才行。竹简是以车论的，何况他要从事编撰的《史记》，又是一项浩繁的工程，牢房的门必然要能开进去一辆车，这班房是小不了的。

当然班房宽大，不等于对司马迁宽大。但那时的司法当局，还不懂得制作沙丁鱼罐头的道理，所以，不明白如何缩减牢房面积。其实，“囚”字就具象地表现出应该给犯人多大的地方了，但居然留下了让他可以从事创作的空间，真是难能可贵。谢天谢地，否则，一间牢房里塞进十个二十个人犯，与他挤着一团，我想今天大概不会有《史记》这本书了。

也许因为司马迁是触犯了皇帝的钦犯，也许因为他算得上是高级知识分子，看最后给他落实政策看，惩罚是半点不留情的，牢房还是有所优待待的。

电子书　分享网站

[综] 玉藻前今天搞事了吗  被主母收养后,穿越女亲娘后悔了  孤胆而又灿烂的小魔神  看岳飞--品南宋中兴  【耽美】见  三世缘  驯养宠物情人  缠情病爱  妄想  我家才女有点疯  情溺  CP可以冷门，但不能邪门[电竞]  过招  一整个星系的情歌  从28岁开始规划我的后半生  我怎么和死对头网恋了  直女在ABO世界里一天25小时反同  断点爱情  肉樱桃（产奶，校园H）  四合院：天坑局,带妹过上好日子