精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第1页）

使劲踩。踏实了，有时他还用手扶着我的肩，我们走得很慢。他说，他本来想给我讲几个小故事的，现在不行了，脚底下太滑，一紧张就讲不出来了。到了小邮局，他买了两块钱的邮票，还给了我几张。没停脚，我们又往回走，回去是下坡路，老人还是那样紧张，我也生怕他滑倒，紧张得连雪中的松树也来不及看了。

回到家和他一起吃了中午饭以后，老师说，吃完饭就回家吧，太冷了。下雪天，天黑得早。我这才想起带来的苹果，他说什么也不要，让我一定再带回去。我坚决不拿，他急了，说，你要是给我苹果，以后就别来了。我看拗不过老师，也不能让他再急了，就把苹果又提回去了。那天回到家，我还被父亲说了一顿。

下一个礼拜天我又去了香山。老师刚吃完早饭，看我来了，很高兴。他说要教我一段古文。我一听，心里暗想，老师总是这样，经常给我一些意想不到的惊喜。我从来没有学过古文，就好奇地问今天学什么呢？

可染老师说，今天学《留侯论》这是宋朝大文学家苏东坡写的一篇文章，主要是评论汉朝丞相张良的。

他把原文先读了一遍，我懵懵懂懂的，听不懂。他就讲了桥黄石公向张良赠书的故事：第一次天刚亮，张良就去了桥见黄石公，结果黄石公已经坐在桥上了，让他第二天再来，第二天张良又去晚了。第三天张良干脆晚上不睡觉了，跑到桥上去等。黄石公就给了张良一部兵书。可染老师说，这个故事说的是一个人做事情要守信用，要遵守时间。老师的这个教诲使我终生受益。后来我拍摄中国名人巴金、矛盾、丁玲等，再后来我又拍摄里根、布什、克林顿等世界名人的时候，正是因为我和人家约定从不迟到，守信用，诚实，所以使得拍摄任务得以完成。

可染老师呷了一口茶，停了片刻，像私塾里的教书先生那样，慢慢地摇着头，一字一句地背诵《留侯论》第一段里的几句话：“……天下有大勇者，猝然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志深远也……”看着老师那种带着情感陶然自得朗诵的神态，我震惊了，心想，老师肯定是早有准备给我上这一节课的，不然的话，他的普通话今天为什么说得这样标准？平时说话急了，有时还有点口吃，今天一点都没有了，而且说得这样标准？每一个字都念得清清楚楚，我屏着气静听，不敢大声呼吸。

然后，可染老师又用钢笔把这几句话写在一张纸上，又一点一点地给我讲。他说，天下有大勇者，大勇就是英雄，因为他是英雄，就有别于一般人的气度。什么叫卒然？就是大祸突然来了，比如有人无端无故诬陷你，找你麻烦，你一点也不震惊，不害怕，也不恼怒，为什么呢？因为你既然是“大勇”是英雄，身上就有很重要的使命，有远大的志向，所以才能有超过常人的自控力。

我听到他读的“卒然”的卒字读成“猝”，就说，这个字不是读“足”么，老师怎么读成“猝”了呢？他身边已准备好了字典，在“卒”这一页里夹了一小片宣纸，他说，在这个地方不能读“足”要读“猝”音，突然的意思。他又用毛笔在纸上写了一个烟盒大小的“卒”字，写的是颜体，端端正正的楷书。

这天下午我要走的时候，老师问我，刚才讲的那一段故事能背下来吗？因为是反复背诵，熟悉了，我立即说好，摇头晃脑地一句句背了下来。他看我背书的姿势不对，就说，你这样不对，你是学生，不是先生，不能这样，你赶快站好了，再背一遍。按照他的要求，我又规规矩矩地背诵了一遍，他很高兴，一直把我送到门口。

可染老师给我讲《留侯论》的情景，使我不能忘怀。后来很多次去香山，我都不敢去东宫村　，总是绕着走过去，怕想起当年老师讲课的情景，使我从难忘的怀念中走不出来。

多年后我才知道，可染老师那时候为什么要给我讲《留侯论》。殊不知，老师当年正经历着无端的诬陷，把他的作品批成是黑画，受到多次批判。特别是他和吴作人一起接受著名记者赵浩生采访的时候，讲了老师齐白石的许多事情，又受到了“四人帮”的陷害。在那黑白颠倒的日子里，有理也说不清楚，更何况可染老师又是一位当众不善言表的人呢。

“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”用《留侯论》开头这几句话来讲给我听，也安慰自己，实际是一种最好的情感宣泄。在那种时候、那种场合，向一个能够恭恭敬敬听他训教的十几岁的中学生宣泄，这中间的痛苦谁又能理解呢？

可染先生教我《留侯论》也是教我如何做人，遵守时间，守信用，是一个人本应具备的最起码的道德品质。记得可染老师当时说黄石公三次才把兵书赠给张良，是因为黄石公看到张良有一定的才能，将来能成大事，所以故意难为他。张良出于对秦暴政的不满，他单枪匹马，在搏浪沙用椎刺秦没有成功，幸而没有被逮住，就隐居跑到了下邳。黄石公用三次赠书的傲慢态度难为他，就是要张良能够经得住磨砺，有了容忍的度量，将来好把大事做成。

我又联想起可染老师文革中受到的那些灾难，侮辱，如果他不是用忍的态度去面对现实，保护自己又怎么能好好地生存下来，为自己热爱的山水画艺术奋斗终生呢？

六、云龙山色

1977年过完元旦的第二天，也就是1月2号上午，我又去香山。我带去了我临的字，还有几张山水画。

可染老师看我画的是一张雨中的景致，就问我，北京经常下雨么？像江南那样经常下雨么？他说，你将来长大了，可以到江南看一看江南的雨，好好看一看江南春天的雨。他又看了看我的画，略微一停，说，“你烘染得太多，不好。我的名字里的染字不是烘染的意思，和烘染的染字没关系。我如果是一个演奏家，也可以叫李可染，你不要以为我叫李可染，就拼命往纸上烘染。再说，好画是画出来的，不是染出来的，更不是涂出来的。绘画要倾注人的情感，要表现一种艺术境界，渲染仅仅是一种表现形式”。老师这一天对我画的那些东西不太满意，他似乎有些生气，说，“你以后不要再让我看到你那些‘染’出来的东西。”

我觉得有些委屈，心想，好不容易加水画出来了雨气、湿气、水气的感觉，老师却生了气，这可能是因为我没到现场去写生，只是在屋里造景的缘故。他批评我，实际是希望我到真实的大自然中去画，不要闭门造车。过去他看了我的画，都是按我折叠的原样叠好，然后再找一张旧报纸给我包好。这一次不了，他把我的画往桌子上一放，说，你收起来吧！我问老师，你桌子上的旧报纸可以给我一张吗？他看了看我，“嘿”的一声笑了。爷俩之间的紧张空气这才和缓起来。

这时老师让我坐下，指指桌子上的茶杯说，“你今天用我的杯子喝一口吧。”于是，我端起老师的茶杯，喝了一口，放下了。他望了望我说，“你怎么不懂规矩，我只是这么一说，你还真喝啊？我不是给了你一个杯子专门喝水的吗？”我不好意思地坐在那里傻笑。他说，“叫你喝，你就真喝，你真实在，你真可爱啊，邓伟，这正是我喜欢你的地方。”我笑笑说，“老师让我喝，我就喝了。”他轻声给我说，“你邓伟是小孩，小还要喝白开水，我是大人，喝茶喝得多一点，你要喝茶，也只能放一点点，放多了，喝多了，就容易兴奋，总是兴奋，就会影响身体。”说到这里，　可染先生有点激动，一会整理一下衣服，一会搂一搂纸。下意识地做着一些他不常有的动作。

过不多久，他跟我又说起一些写字的事。说是指头要提实，笔杆要拿住，笔要听人的话，而不是人听笔的话，要做到高度控制。说着，老师随手拿纸写了一个竖刀给我看，说要像驯马师一样练字，要练到一辈子。

这时，他指给我看他身后墙上的几个大字：“云龙山色”。这是一张大的斗方，用楷体写的，他说，“这是我今天早上起来为你写的。好久没写这么好的字了。”说到这里，老师脸上露出了愉快的神色，显得更加和善。他说，“今天是1月2号，新的一年时光的开始。这是我送给你的礼物，今天就不再给你红包了。”他沉吟片刻，微笑着说，“如果给你红包，也就是五块钱，这个字值五块钱吧？〃我说：“最少得值五十块钱。〃他听完又笑了。

可染老师把字从墙上取了下来，在旁边又写了几行小字：“吾故乡有云龙山，已别四十年，今忽忆起，书此四字，邓伟藏之。可染。”

老师放下笔后，说，“要不要我告诉你，李可染是何许人也？”看着老师说话的神态说，我脱口而出说：“怎么看您像演员啊？”他说，“对，我李可染下辈子做演员。给你演戏，我还真想当个演员，我最大的理想除了当个画家以外，就是当演员，不过那是下一辈子的事了。”

这时，他拿出一张写好的小纸条，一字一句地读给我听。这是讲李老师的出生地徐州云龙山的。他说，“李可染是江苏省徐州铜山县人。在铜山县南二里，常有云气，山势蜿蜒如龙，故名云龙山。”我问老师这是从哪里抄来的，他说，“你不要问我这个，不要问老师，你现在是学生，好好听。”他又接着念：“东沿石峰围匝，中有大石佛，何谓之石佛山。唐代称‘徐州’，清朝称‘徐州府’，其地历代称铜山县。现称徐州市。”

老师讲他家乡的时候，眉飞色舞，喜笑颜开，欢愉中几近天真，高兴自豪的情景难以言表。他对家乡徐州的感情太深了。他又接着念：“云龙山是徐州市八景之一，古时也称彭城，西楚霸王曾在这里建都。也是沟通南北要冲之地，掌握鲁豫苏皖的关键，淮海第一要地，南北有兵必于此决胜负焉。主煤。”

他说这是他从一本地图册上找来的。他要我好好的学习，他谦虚地说，他是一个文化很低的人。他指指“云龙山色”斗方：“这幅作品，你要好好地保存，以后我不在了，你到徐州看看，你要能记住徐州，也就是心里有我，因为我是徐州人。”这是老师他第一次给我讲徐州。

老师又讲了　“学生”和“徒弟”的含义。他说，“现在我也说不上你是不是我的徒弟，但是要看你的表现，我现在就拿你学习成绩来看。”当时我不知道学生和徒弟之间是什么关系，就说，“徒弟是过去的说法了，现在都叫学生。”老师说，“一般说来，在学院里教的叫学生。你到我家里来了，是拜师来了，也是我的学生。以前拜师，要摆席请客哪，你是小孩，不懂。”

接下来，可染老师又要教我磨墨。他指着桌上的大圆砚台说，“磨墨的时候要注意，一个是力量要均匀。第二是从外圈到里圈，一点一点地磨，不要心急。第三，池子里留下的印子，不能是一会儿大一会儿小。第四个，　你的手中的墨，不能歪了。”老师还特地提醒我，不要把磨墨说成研磨，就是要说磨墨。墨要磨到最黑那一点，用的时候才能活，要深的有深的，要浅的有浅的。

老师还说，磨完墨以后，一定要把墨上的水渍擦干净，这样墨干了，就不会裂了，不然就会一块一块地往下掉。对墨要知道爱护。说到刷笔，我把笔刷干净以后，他拿了一块旧布，嘴里数着一、二、三，五、六、七、八，然后用力从布中把笔抽了出来，他说，这样把笔头上的水抽干。他说，你做过广播体操吧，擦笔的时候就要这样擦，一、二、三、四，五、六、七、八。笔洗完以后，他要我把笔洗换上一缸新水。他带着我到对过小池子旁边，让我刷干净笔，打满水。然后他跟在我后面回到屋里。就这样，老师一样一样地认真教我，一丝不苟。

中午吃过饭我要走了，他说，现在天短，他也要休息了。他指指“云龙山色”的法书说，“包好了，要保存好啊。”

我说，“老师，上次我拿来苹果，您不要，回到家爸爸把我批评了一通。现在，您这个墨宝，我可不可以不拿？”他看了看我，过了一会问道：“你是叫我李可染，还是叫我李老师？”我说：“我叫您李老师。”他点点头，接着说，“老师给学生的，是给你做示范的，是范本，你把我写的这个字，要挂在家里看，看我的字的骨架，结构，用笔的方法。”我心里总觉得不能拿老师的东西，可老师非要我拿，我只好接受了。

下一周去香山，我还是把这幅字给可染老师还回去了。他一看，非常生气，说，“我那是给你的范本！你竟然不要，你走吧。”

老师赶我走，我也觉得不好意思，就真的走了。刚走出院子，李老师让烧锅炉的师傅把我又喊了回去。我们俩面对面地坐下，过了好长时间，老师才开了口，“我们都不要生气了。你想一想，我为什么让你学《留侯论》？你为什么不多看看呢？那幅字，你还是带回去，用浅一点的绫子裱一裱挂上吧。”看老师较真了，我也不好再说什么。这时，他找了一张旧挂历的纸包好，说，“好好拿着，别丢了，丢了我真得问你要了！”

回到家，我找了一位住在故宫附近的老裱画师傅把这幅字裱了起来。当我把裱好的字拿给可染老师去看，他显得非常高兴：“邓伟就是邓伟，我怎么就是对你发不起火来呢？因为你用心哪！”

可染老师这么说，他心里一定是挺高兴的。

七、写字的哲学

有一次见面的时候，可染老师说要给我讲哲学。他说，他也不懂哲学，今天就冒充一次哲学老师，专给一个学生邓伟讲。他问我知道什么是哲学吗？我说是不是就是马克思列宁主义，还有毛泽东思想？看可染老师没有表态，我又补充了一句：“我不知道。”

老师说，还是从学写毛笔字说起吧。学写毛笔字的过程，就是一个意志磨练的过程，只要坚持住，向前，向前，不断向前，有了这个意志，就会在学习的过程中出现“突变”。天天写的过程，是“渐变”的过程。“渐变”的过程中，会有不少次反复，没有意志，就不往前走了。认识到不往前走是不对的，能坚持继续往前走了，反反复复过来了，字写好了，就有了“突变”，“渐变”到“突变”，就是哲学。

可染老师说，他曾经看过一张画，是上海著名画家丰子恺画的。丰子恺这个人很有思想，他画了不少漫画，插图。他画的这张画是许多人登山，快到山顶的时候，有一棵树，大多数的人就在树下休息，不往上爬了。这和学写字一样，写着写着，感到难，就不写了，不坚持了，就像画中爬山的那些人一样，怕累，在树下歇脚了。说到这里，他指指自己说，“李可染就是一个往山上爬的人。邓伟你现在学写字，学画画，也是一个正在往山上爬的人啊！成功的人为什么很少？因为他知道成功的道路上没有捷径可走，只有坚持往前走，不停步，不达目的地不罢休，所以他成功了。”

可染老师又讲到写字中“奇”与“正”的关系。他说，“什么是奇？奇不仅仅是奇特，更不是奇怪。”他随手在纸上画了一横，“这实际是一个破折号。”他接着说，“奇，我理解就是变化。任何艺术都有以正为主，也有以奇为主。但是，正里面包含着奇，奇里面也有正。奇是很好的，正也是很重要的。一切艺术都有这两者，两者相互并存。?

位面不断开拓  外星遗迹  又是一季花开时  鬼影情人  霸权背后  金蔷薇  兽幻世纪  飙  红芍药  末世之热血传奇  转化神手  罗欣小小说集在镜子里旅行  空山疯语  魔推门之十人必死  彭城奔牛短篇小说选  中国摇钱古卜讲义 总论篇  月下桑[7 truth系列之5] 附身  江南春早  宇宙尽头的餐馆  中国神秘事件录一之古墓秘咒