精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第2页）

文胡淑雯

有一种记忆，像葡萄，冻在冰库里一年，两年，十年，或者二十年，直到这辈子第一次搬家，在准备清掉之前，才看清它的长相。

这一粒粒硬得像肿瘤的东西，当初是怎么懒得清理（要知道，清洗葡萄是很耗时费力的：繁琐的表面积，动不动就破皮，像小孩子脆弱的自尊心），一段时间过后依然舍不得丢弃，储存了一阵又不太敢吃了……其实摆烂了也就丢了，偏偏摆不烂。又偏偏，不烂的东西比任何好东西或坏东西更难处理。于是不处理。

不处理。

直到搬家，不得不处理了。葡萄已经二十岁。

你将它自冰库的内壁剥下，像剥下一块礁岩似的，无法界定这葡萄是活了二十年，还是死了二十年。

葡萄没有发霉，就像故事还是故事一样。过了二十年，故事没有腐坏、变味，它甚至还是新鲜的。像一条封存在冰层的鱼，百年的冰水化去，它抖一抖背鳍，掀动了鳃盘，活生生游开了。

故事自记忆的冻土爬出来，咳一咳，像一粒不死的葡萄，原汁原味，还能呼吸。

故事完整无缺，我以为。故事因遗忘的坚决、回忆的静止，免于人为的涂改与破坏。我以为。就像童年收到的那些情书，一字不变，墨色不改。小学生恭恭敬敬的笔迹，幼稚兮兮地装大人。譬如这一封，张汉杰在放学时给我的：许清芬小姐，我在此正式向你求婚，你若不嫁给我，我就要去剃度当和尚。

张汉杰小朋友的，爱的誓言（由于不了解语言的重量，误信了自己对语言的使用权，就像最不了解永恒的人，最敢于提起永恒），一字不变，墨色不改，埋在记忆的冰层，被回忆的温度化去。他当然没去剃头，他的头发一路茂长，直到头皮喊累的地步。

上在发出恶臭的黑暗中

我还记得的，张汉杰早就忘了。他可能也不记得，在求婚信发布的隔天，下午第三节的体育课，他的母亲与姐姐被他请来鉴定，鉴定她们的儿子与弟弟看上的女孩，是不是一个漂亮的淑女。

他姐姐眼睛细细的，剪了直线型的娃娃头，非常的亚洲，在美国学校念初中。一口昂贵的英语腔里装了牙套，矫正那怎么也看不出毛病的齿列。她翩翩走向我，橘色的裙尾被强风咬了一口，火焰般烧开来，她不遮不掩也不收紧步伐，照样明明艳艳地走到我面前，送了一只手表给我。

第48节：挚敌（2）

我不敢收。整座操场上我们班与隔壁班的一百个同学都在看我。偏偏我好死不死，来自一个未经礼物文化雕琢的家庭，我们家不过生日不送礼物不讲好话，在拒绝礼物的时候也显得慌张无助，拖拖拉拉的缺乏决断，十足的小家子气。

对我来说，父母兄姊那样宠爱一个小孩是不可思议的。一个小孩如此坦率天真地打开心事，也是不可想象的。一家人高高兴兴在餐桌上聊天、睡前亲亲脸颊互道晚安，则根本是作怪。就算要送东西，也是姐姐送我的旧衣服、妈妈犒赏的一包五香乖乖，怎么也不会是一份礼物，秘密般藏进漂亮的盒子里，随时准备跳出来惊吓你。当然也绝对不会是一只手表。--所谓手表，是我们用圆珠笔在皮肤上乱涂乱画的东西。

这是我和张汉杰的差异，也是我跟那一班同学们的差异。他们是私立小学理所当然的消费者，我不是。假如这所学校是一套手工订制的进口西服，我就是代班女工（出于不够精准的品味）错fèng上的一颗纽扣。

巧的是我妈，她还真的在成衣厂工作呢。送我进私立小学，也出于她的坚持。她曾经在外交官家里帮佣，在别人的世界里窥见许多好东西、养出好品味、也养出不切实际的盼望。她坚信，假如她的女儿接受贵族教育，就有希望成为贵族，而成为贵族的条件是：迷倒贵少爷，嫁做贵妇人。所以她非常非常，看重我的外表。

升小六的那个暑假，我的（假性）初经来了又走，我妈炖了四物要我喝下，我不肯，捏着鼻子让她追，直问这脏兮兮像毒水的东西喝了要干嘛。她回答了我，答的不是&ot;为了调理身体为了健康&ot;

，而是，&ot;喝下去才会长得好、长得漂亮，&ot;我妈说，&ot;这样，男人才会爱你。&ot;

第49节：挚敌（3）

这是三十五岁的母亲，对十一岁女儿的关爱，也是一个女人对女童的忠告。

这句话听起来有多么现实，就有多么浪漫：美貌，是女人摆脱旧阶级的最大本钱。

所以我妈非常得意，当我在圣诞节收到四十几张卡片、二十几份礼物、十几封情书。尽管我家只拜土地公，根本不认识耶稣。

我妈并未发现，她的女儿之所以备受瞩目，并非因为美丽，而是因为她和别人不太一样。那些酷爱竞争、把追求当争霸游戏的男孩们，仿佛在我身上捕捉到了什么，却无法解释那到底是什么。

因为自觉跟别人不同，我的脸上经常挂着一种沉思的表情、自我怀疑的表情，害怕说错话，害怕被看穿。对自己的自卑心感到羞耻，眼光总是落在远方，落在嬉闹的人群之外。不爱说话，除非必要的话。于是竟有了深度。小学生不该有的深度。男孩们崇拜我。女孩们嫉妒我。我讨厌惹人注意却又觉得这样也好，正好让我宰制异性，报复同性。

大叔御狼战  美男夺爱大作战  重生之养儿暖暖暖  二叠纪  天才狂少的男妻  小城管  穿越之帝都第一帅  男神调研日志  说影（忠犬影卫受）  夏忻，站住  专属爱人  邪君的便宜夫人  送子天王  仙家萌喵娇养成  我生娃，你来养  神父  永昼  重生之强势逆转  蓝颜泪  中世纪血族