精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第129章（第1页）

据说中国人对文字的权威性是很景仰的，&ldo;书上说的&rdo;，&ldo;报纸上说的&rdo;，曾经相当于&ldo;那还能是假的？&rdo;。过去的文字有没有这种权威性我不知道，但我知道现在这个信息爆炸且高度商品化的年代，&ldo;书上说的&rdo;，&ldo;报纸上说的&rdo;绝对不能等同于真理或事实，尤其是这个网络时代，人人都可以上网发表东西，照片搞假非常容易，如果你不加分析地当成真的，那是很危险的。

既然说到文字的&ldo;真实性&rdo;上来了，那么我也顺便把我的一贯主张再声明一下：如果把故事当成真实的，能使你更好地欣赏故事，那就把它当成真实的；如果把故事当成真实的，使你痛不欲生，心情郁闷，那就把它当真虚构的。

有人是认死理的，不喜欢我这种回答，一定要弄清究竟是不是真实的。那我没办法，只能劝你别那么顶真，也不能指望从我这里得到肯定或否定的答复。你可以批评艾黄不诚实，你也可以威胁以后再不相信艾黄了，不看艾黄码的字了，你甚至可以把以前看过的艾黄的故事全吐出来，但我能给的答案就是这个。

《至死不渝》的故事从语言上来讲，也是艾米的一贯写法，用的是她的&ldo;艾米腔&rdo;，她平时说话就是这个腔调，她自己说&ldo;我说话从来没个正经&rdo;，所以叫我不要匆匆忙忙去死，因为她怕致悼辞的时候不够严肃。她用不来&ldo;两行心酸的眼泪顺着脸颊向下滚落&rdo;之类的语言，当然她也用一些华丽庄重严肃的词，但那多半是为了搞笑。

据说亚洲有些国家，写作有写作的语言，说话有说话的语言，两者可以有天差地别，而他们所谓写作的语言，在英语里面被称作&ldo;flowerylangua&rdo;，有很多词并不传达seantic意义，只传达修辞意义。据说那些教外国人英语写作的老美，最怕这样的学生，因为纠无可纠，完全是融化在血液里的，从小就是那么写的，哪怕说话说得再简洁再自然，只要一动笔，那些flowery的句子就从笔下倾泻出来了。

艾米自己是研究文笔文风的，所以很清楚哪种文笔称得上flowery她是很不喜欢flowery的文笔的，所以她都是以口语写作。艾园很多人是先天性地喜欢艾米这种叙述语言，因为大家是知傻，喜欢艾米的语言也就是喜欢大家自己的语言，如果在生活中遇上，大家说起话来一定跟在艾园跟贴是差不多的。还有些人是逐渐习惯了艾米这种语言，而一旦习惯，再回头去看那些flowerylangua，就不免觉得有点酸，有时会冒鸡皮疙瘩。

一路跟读的人当中，痛恨艾米的叙述语言的是很少的，如果痛恨，每天跟读就成了一种折磨。艾米的语言，一般不成为阅读障碍，即便你没发现她语言的妙处，也不影响你阅读故事。有些心领神会的读者，常常可以从艾米的语言中看到她的几个鬼脸，并因此发出会心一笑。

但那些初次读艾米故事的人当中，确有一些读得不舒服的，因为他们脑子里对所谓&ldo;文学语言&rdo;有一个框框，那就是要跟口语大不一样，如果跟口语一样了，他们就觉得你&ldo;文笔不好&rdo;。实际上，叙述语言是向着生活语言的方向发展的，世界如此，中国也如此。从前中国的书面语是文言，但说话是白话，后来白话逐渐被用于写作，文言写作就被淘汰了。现在这种flowery的叙述语言还有多久的生命，我就不知道了，但总的趋势是要被淘汰掉的。

艾米对情节的安排，自然是遵循&ldo;挂枪说&rdo;，从后往前推的。写什么，不写什么，基本是一开始就确定的，但每件事写多详细，则是可以根据情况变化的。她原来准备写到五十集，然后去脱产读统计博士，那会写得比较简略，每件事仍会写到，因为不写就影响故事发展，但不会写得太详细。后来因为换工作等原因，她暂时没去读，所以就写得详细一些，也就多出很多集。最后几集，因为八卦新闻的干扰，她不想再细写了，所以就比较简略地带过。

从题材方面来讲，艾米不喜欢写重大题材或者重大事件。《战争与和平那样的题材，她是肯定不会动那个心思去写的，她看《战争与和平》的时候都把战争与和平跳过了，只看爱情部分，因为她那时还很小，对爱情还有点兴趣，如果是现在，可能连爱情部分都跳过去了。她也不会一本书把一个村庄的人的故事全写进去，或者把一个家族的故事全写进去。

有人把写重大题材或者众多人物称为&ldo;厚重&rdo;，认为艾米这样的单线叙述个人小题材是&ldo;单薄&rdo;。但贪多嚼不烂，贪大也嚼不烂。重大事件很难写全面写完整，经历过的人尚且不可能全面了解一个重大事件，没经历过的人就更是道听途说了。同一个事件，处在中心的人和处在外围的人看到的肯定不同，处于上层的人和处于底层的人看到的也肯定不同，要想写出真实完整的历史风貌，恐怕是不可能的，所以才有人说&ldo;历史是一个任人打扮的小女孩&rdo;。

《至死不渝这个故事涉及到学cháo，但艾米不是专门来写学cháo的，学cháo只是故事发展的一个环节，就像《山楂树之恋》里的文革一样，艾米并不是为揭露文革的黑暗才去写那个故事的，只是因为故事发生在那个年代，所以不可避免地会涉及到。但写文革不是主要目的，也不是佐料，只是故事发生的背景而已。

有位名作家说过，历史是他用来挂他的故事的一个钩子，意思是说他不是专门来写历史的，而是为他的故事设定一个场景。艾米写到了学cháo，但连钩子都算不上，因为整个故事并不是仅仅发生在学cháo期间。写学cháo，只是因为故事的发展跟学cháo相关，如果没有学cháo，卓越就不会倒霉，石燕也就不会办他出国，故事也就是另一个样子了。

阿贝说&ldo;至死不渝&rdo;是继&ldo;山楂树之恋&rdo;后艾米又一部可以进入文学史的作品，我想为她的话加个前提：如果中国的文学史由阿贝来编撰的话，或者由艾园的任何知傻来编撰的话：）

但如果是由国内文坛的那帮人来编撰，那就很难，因为那帮人一向是偏爱那些描写人性丑恶一面的作品的。他们把人性丑恶等同于&ldo;深刻&rdo;，把人性美好等同于&ldo;浅薄&rdo;，所以写知识分子一定要颓废、迷茫、空虚、无聊，写夫妻生活一定要勾心斗角、斤斤计较，写爱情一定要疯狂乱性、朝秦暮楚，写婆媳关系一定要水火不容、你死我活，仿佛不如此就不深刻，就不文学，就是浅薄，就是庸俗。

实际上这反映出他们总是比世界文学史慢几个节奏，还停留在世界文学史上一个早已过去了的年代。是的，世界文学史上曾经有过一个或几个年代，出类拔萃的作品都是揭露人性的丑恶的，那时谁能传神地刻划出人性中丑恶的一面，谁的作品就有可能被写进文学史，

但那个年代已经过去了，人性丑恶的一面早已被人刻划过了。艾友友说过，在一个虚伪成性伪善成风的年代揭露人性丑恶的一面，可以算是深刻，因为你看到了表层下面的东西，但到了一个丑恶盛行满目疮痍的年代还在揭露人性的丑恶，就算不上深刻了，任何一个长了眼睛也会写字的人，都能写出描绘人性丑恶的书来。

所以艾米写东西从来不追求&ldo;深刻&rdo;，她看世界也早就不再追求&ldo;看透&rdo;，愤世嫉俗是&ldo;愤青&rdo;的专利，她已经活到了&ldo;天凉好个秋&rdo;的境界，可以从平凡的生活中看到美好的一面。她不喜欢写人性中丑恶的一面，尤其是那种毫无希望的丑恶，一对夫妻恩断义绝，吵吵闹闹，勾心斗角，斤斤计较，你出墙，我外遇，这种故事写了干什么呢？生活中难道还少吗？就像有位读者在新浪博克里写的那样：在生活中已经看过了太多的丑恶，如果回到家还要拿起一本书，继续阅读生活的丑恶，那你还叫我活不活？

但艾米也不想闭着眼睛，编造出几个美好的故事来写。她自己瞧不起那样的故事，她也不想拿那样的故事哄她的知傻。所以她写的故事，是那些经历过生活的酸甜苦辣，达到了&ldo;天凉好个秋&rdo;的境界的人的故事，他们相信爱情，不是因为他们天真轻信，而是因为他们对爱情有个比较切实可行的定义。他们善良，不是因为他们单纯无知，而是因为他们明智，知道在力所能及的范围内帮助人，于己于人都有好处。他们那样爱，那样活，是因为他们喜欢那样爱，那样活，不那样爱那样活就不开心。

有人说黄颜这样的写手是&ldo;可求的&rdo;，而艾米这样的写手则是&ldo;不可求只可遇&rdo;的。我赞成这种说法，不是因为我跟艾米在床上干了什么，而是因为我好歹学了几天文学理论，也好歹看了一些文学作品，我知道像我这样的写手，能写几个字出来，是认真学习，刻苦钻研，勤奋努力的结果，但艾米的写作才能是天生的，她天生就是个讲故事的高手，从小就会讲故事，学谁像谁，一个人可以演一台戏，演完瘸子演哑巴，演完男人演女人，演谁像谁，是她父母的活宝。

讲故事讲得好，就是要讲得人物一个个立起来，讲得张三像张三，讲得李四像李四，不能千人一面。艾米写了一系列故事，每一个故事都让我们看到一批活生生的人物，卓越就是卓越，既不是同一故事里的黄海，也不是另一故事里的黄颜。

我知道大家企盼着这个后记，主要是想知道石燕与黄海爱情故事的结局，但由于种种原因，我不便多说，可以告慰大家的是，石黄二人已经苦尽甘来，幸福地生活在一起。

谢谢大家!

【

无罪谋杀  兴起而戏  吃播赢家  向邪恶追索（马修·斯卡德系列之十三）  逍遥神尊闯都市  魔斗侦探  豪门惊爱  小轻风  少年荣栎之……随便了  颜值高就是了不起  千年魔怨  追忆夜想曲  非常传播Highly Contagious  未来乘风远航  金主爸爸不好当  死亡游记  谁双标我我搞谁  寒远  我在夜里见过太阳  升D先生和降E小姐+永恒的亚当+佐奇瑞大师