精校书屋

手机浏览器扫描二维码访问

乍暖还寒的热气宛如执笔写信的人手心的汗（第1页）

苏文彬刚到龙坟县就打转回了海东的消息，引起了地质局领导重视。

越是黑暗的角落越需要阳光，让龙坟山的勘测数据不再一片空白，地质局决定再次派一支多人的小组前往当地进行勘测。但是由于目前人手的紧张，除了苏文彬，其他同事都已经下到各地，龙坟山的任务便只能延后了。

苏文彬心里起初感到轻松和庆幸，即使每日做着有些无聊的文书工作，也带着种劫后余生的意味。那件事他终究没敢开口汇报给领导。

再探龙坟山的计划安排在明年春末夏初，还有小半年的时间。苏文彬毕竟已经去过一次，虽然遇到了困难，毕竟稍微熟悉一些当地情况。他平时办事稳妥负责，领导问他有没有意向带队，苏文彬想了很久，也无法做决定。

五斗柜最下面的抽屉里，压着一封信。抽屉抽出来有些嘎吱响，以至于苏文彬每次去拿那封信出来看的时候，都觉得特别难为情。

那种木头和轴承碾磨挤压的声音，他少年时有一次在远房亲戚家不慎听到过，吱呀吱呀伴随着不知道是什么的喘息和连不成句的说话声，分辨不出语义，等他听清了“快些、再快些”接着一阵咿咿呀呀的怪叫，终于羞红着脸顿悟。

信是杨超写的。

回到海东大约两周后，苏文彬就收到了这封信。不长，一页纸不到，端端正正地贴着邮票，样式是桂林山水。看得出来是认真写的，字不好看，但没有错字，或许还誊写了一遍。

第一段写的是，他们去县城里拉了五十棵新苗，已经种上了。

第二大段则是写，楼上的空房添置了一张书桌，有一条桌子腿不结实，用铁片加固，从外面看，一点也看不出来，也不摇晃了。

最后一句话，是苏文彬看信的时候连手指也不敢碰上去的。

“苏文彬同志，我很想念你。”

一句明明白白的话，愣是被收信的人天马行空的解读，被诠释得比“再快些”还要语义不明。苏文彬将“想念”两个字的突兀归功于杨超不高的文化水平。他坚持认为，以杨超的遣词造句，他可能只是一时找不到其他可以替代的词了，或者他写信的机会不多，不知道怎么恰当地结尾。

苏文彬想过提笔给他回信，可是杨超的这封信里没有问题，他不知道怎样起头才不显得刻意。事实上，光是在信纸的第一行写上“杨超”两个字，他的胃就紧张地缩起来了。

他把那张只写了两个字的信纸放回书桌的抽屉里，就当做无事发生。

直到有一次局里聚餐，他也喝了些白酒，当天晚上回家以后，有些头晕，却睡不着，坐到书桌前，不知怎的想着把那张信纸拿了出来。

他洋洋洒洒地写了几页纸。

写今天晚上人民餐馆的时兴菜式，席间大家约定下周去看国外拍的超人电影。写上个星期六下午阳光暖和，他与同事在工艺品市场闲逛。写日常整理文书报告，总结成册虽然琐碎，“却也不乏新鲜有趣的发现，让人浑身充满了干劲”。

苏文彬写完自己读了一遍，觉得其中几处还颇有文采，于是提笔落款，写道：我也想念你。苏文彬。

“呀！”他烫手似的扔了笔腾地站起来。

那封信自然也就没有寄出去。

决定一个人孤独终老，是苏文彬这辈子打算做的最离经叛道的事情。虽然他别无选择，长着难以启齿的身子，他确实无法想象自己怎样可以像别的男人一样娶妻生子。

两个人要有孩子，首先肯定是要做那件事的。

做的时候当然是不开灯的——没错吧？那么也许短时间内不必向妻子解释什么，可是两个人时常在同一个屋里低头不见抬头见，自己身下那个不寻常的开口，总会被发现。自己也许会被同情，也许会被讥讽。最可怕的，是假装什么都不知道的沉默。做一辈子单身汉虽然很奇怪，但也日复一日忍受着自尊被摧残的要好。

苏文彬以为这个想法已经够前卫了，甚至都不像自己的脑袋可以想出来的。

但是当他第一次产生“那我为什么不可以反过来做别人的妻子”这个念头时，还是被自己吓了一跳。

在地质研究里，苏文彬时常感到大自然的鬼斧神工简直有如神造，超越想象。直到前段时间里在图书馆读到的那本《自然》外语期刊，“宇宙并非是无限的，只是人类找不到它的边界”。苏文彬一边翻着仅有的一本英语字典，看得入迷，无论是地底还是星际，科学的探索和论证总是那么令人心潮澎湃——只要敢想，敢假设。

然而那些想象和探索，向来只来源于外部世界，而不是针对他自己……

苏文彬拿出一张新的信纸，做了一个大胆的假设。

他把写好的信最后一页重新誊写了一遍，这一遍没有最后那句难为情的“我也想念你”，但是每写一个字都令他羞红了脸。

只有他自己知道，这张纸上的每一笔一划，都是为了掩盖那句不经意写出的心事。他必须极力控制着握笔的手，才能让字迹自然如初。

苏文彬像投稿一般寄出了那封信，不久后，他没有收到回信，但是在单位接到了杨超的电话。

“苏文彬，在吗？有个姓杨的找你。”

那天苏文彬正在一场会下会里和同事就深部找矿的方法问题争论得面红耳赤，激动地站了起来——对于自己坚持的学术观点，他向来是誓死扞卫的。

以至于他竟一时没有细想，是哪个姓杨的。

“喂？”

每天都抽到奇怪的SSR（N/P）  舍身饲虎的beta  万千疼爱(NP)  不可以涩涩  穿成病弱白月光后  冲激！前行！海盗与下克上！  吃错药后高冷老公竟成老涩批  这个Alpha是疯狗  独属于我的曙雀  恶魔少爷和他四个男人  预谋不轨·番外篇  乱狱（攻出轨）  无法标记的omega（双）  异世界繁衍档案录  黑道大佬和他的小娇夫  软软美人他不想参与修罗场（np）  师兄太诱人了怎么办  性爱技巧（快穿）  万古剑尊  难言之欲（双）